피자 맛, 통닭 맛.

 

 

피자 맛 통닭 맛 중학교 2학년 때로 거슬러 올라가 한 친구를 기억해 낸다. 1970년 대 그 당시 한국은 이곳 미국처럼 뚱뚱하다 소릴 들을 정도로 몸무게가 많이 나가는 사람이 드물던 시기. 보기에  조금만 뚱뚱해 보여도 참 사람들은 참견도 할 말도 많아 길을 지나다가도 뒤돌아보며 수근덕거리던 시잘이었다.   상당히 몸무게가 나가는 편이었던  만나고 싶은 친구, 김미성. 친구가 지금 무엇을 하며 어디에서 어떻게 살아가는지, 남과는 다른 독특한 사춘기를 보내느라 그 시기 이후 만난 적 없지만 그애의 부모님은 두 분다 의사 선생님으로 30년도 더 된 그 당시, 오지인 아프리카에서 봉사를 하고 계신다고 했고 그래서 자기는 할머니와 함께 산다고  했다.   늘 명랑하고 재치가 많은 탓에 학우 모두를 즐겁게 해 처음엔 뚱뚱하다고 놀리던 애들도 따르도록  만드는, 사람 끄는 재주도 가지고 있던 친구. 내 기억에 그 친구는 천부적이라 할 만큼 보면 보이는 대로 망서림없이 그림을 잘 그렸으며 특히 표현 중에도 음영 처리에 뛰어났었다고 기억한다. 어디에서든 그와 연관된 일을 하며 산다는 소식 듣게되면 그럴 줄 알았다고 할 정도로 솜씨가 뛰어났었다. 아무튼 그런 그 애와 나는 홀쭉이와 뚱뚱이란 소리를 들으며 단짝처럼 중학교 1, 2학년을 붙어다니다시피 했다. 어느 누구한데도 들키지 않았지만 내게만은 외롭다는 소리도 했고, 누구든 한 번 쯤 자살을 생각해보는 사춘기로 죽고싶다는 말도 가끔 했었다. 그애와 비밀스럽게 대화를 하던 나 역시 예외는 아니었겠지만, 오직 내 앞에서는 눈물을 자주 보이던 친구. 고등학교에 가지 않았으니 할 수없이 부모님이 미성일 아프리카로  데려 가셨을까.   실제로 전혀 공부를 하지 않았기에 언제나 성적은 꼴찌 부근이었던 미성이가 엄마 아빠와 함께 살기 위해 생각해 낸 방법은, 갑자기 바뀌었던 연합고사라는 고등학교 들어가는 기본 관문을 통과하지 못하는 일이었다. 떨어지기도 쉽지 않던  그 시험을 자신이 없어 치루지 않은 것이 아닌, 부족한 것 없이 돌봐주시는 할머니와 함께 살면서도 말도 못하게 부모님의 정을 그리워하던 친구가 선택한 부모로 부터의 연락을 받을 수 있을 확실한 방법이었던 듯 하다.   어디, 누구는 그러하지 않았겠는가만은....  하지만 그래도 그냥 재수를 해 다시 고등학교를 가고 그저 그렇게 살았을지도 모르지.. 돌이켜보면 그 애에 대한 그런저런 모든 이야기가 사실이든 아니든 그애를 좋아해서 무슨 말이든 그냥  믿었었다, 어쨌든 그런 그 애와 내가 잘 가던 장소가 한 곳 있었다. 그곳은 바로 충무로에 있던 명동 통닭집으로, 30여 년을 훨 더 거슬러 올라간 중 2 때 그런 곳엘 드나드는 학생은 우리 둘 뿐이었고, 그 덕에 아무에게서도 애들은 가라- ..소리는 커녕  오히려 특별대우처럼 더 친절하게 대해줬던 걸로 기억한다. 간혹 유명한 모델들도 볼 기회가 있었는데, 그들은  하나같이 얼마나 눈부시던지.... 그러나 사춘기 소녀였던 내가 단 한 번도 그들의 세계를 부러워 한 적 없다는 것은, 지금 생각해도 신기하다.   한편 늘 몸무게를 조절을 해야 할 그들이 왜 미성이와 내가 잘 가는 그 통닭집을 드나들었는가가 의문스럽지만, 아마 그 당시는 사보이 호텔 등 만날남의 장소가 별로 많지 않았기 때문 아닐까 짐작할 뿐이다.   그러던 우리 역시, 미아리 저 넘어 있는 학교 앞에서부터 택시로 명동을 나갔다. 하지만 통닭을 먹는 일 외엔 둘러 본 생각조차 하지 않았었다. 아무튼 그애를 생각하면 빛 스쳐지나듯 기억나는 사건이 하나 있는데, 그것은 손톱 검사에 걸리지 않고 용케 길게 유지하고 있던 그애의 긴 새끼 손톱에 관한 거였다. 그애가 제일 좋아하던 통닭과 함께 나온 무우 깍두기를 언제나 그 긴 손톱을 가진 새끼 손가락으로 집어먹는 거였다. 새끼 손가락..아니 그 긴 손톱과 엄지를 사용해 먹는 모습은, 그 당시 기타를 배우느라 손톱을 짧게 깎았던 나는 그 애의 손재주 만큼이나 긴 손톱을 부러워 했었다. 한 번은 부러우면서도 불편하지 않느냐며 물어본 내 말에 그애가 이렇게 대답했다.   ".이 새끼 손톱은 내 꿈이거든. 이렇게 길러야 엄마 꿈이 더 잘 꿔져."   난 그 말에 까르르 웃으며 니가 애냐.... 비웃었는데 내 말을 들은 친구가 갑자기 정색을 하고 창 쪽으로 고개를 돌리는 거였다. 많이도 섭섭했는가 유난히 킄눈의 눈 주위가 붉어지며 눈물을 훔치는 거였다. 당황한 난,  그런 그애를 못 본 척 한동안 허겁지겁 수다를 떨었었다. 초등학교 2학년 때 헤어져서는 만난 적 없다는 부모님 이야기를 친구들 앞에서는 바로 얼마 전에도 만난 듯 하고,  전화로 무슨 이야기 했는가를 묻지도 않는데 통화한 내용을 흥분한 음성으로 말해주며는 것을 들으며 난 그 애의 커다란 체구가 왠지 바람 앞 문풍지처럼 위태하게 느껴지기도 했었다. 대학 노트 한 권을 사흘 정도면 빽빽히 다 메꾸곤 하던 시절. 그런 나와는 다르게 그애는 작고 큰 그림으로  작은 스케치북을 가득 채웠었다. 우리가 그리고 적은 것을 바꿔보던 통닭집은,  우리에게 바로 그런 장소였다.  닭을 뜯어먹은 손가락을 입에 넣고 빨아먹은 뒤 다시 티슈로 닦아가며, 나이에 어울리지 않게 심각한 모습으로 우리 만의 세계를 즐겼었다. 근 1 년동안 적어도 한 달에 두어 번 씩은 갔던 명동 통닭집은 중 3 때 겪게 된 많은 변화로 사귀던 친구들로부터 혼자 떨어져 나오기 전까지 잘다니던 학창시절의 잊을수 없는 추억의 장소가 되었다.  이런 까닭에 내게있어 통닭 맛이란, 꼭 통닭이 아니어도 앉아있는 장소의 분위기나 붉고 어스름한 조명 혹은 테이블 위에 놓인 소금, 후추통의 모양새 그리고 그 당시를 기억하게 하는 어떤 색이든 그곳을 연상하게 하는 것은 전부, 다시 한 번  그때를 상기시키고 그애와의 시간을 추억하게 한다는 각도에서  통닭 맛이 난다는 표현을 하게 된 것이다.                         "통닭 맛 같아." 그날도 레스토랑에서 피자를 앞에놓고 앉아 먹기 전,  혼잣말로 피자에 얹혀진 치즈를 통닭 맛이 날 것 같다고 말하는 엄마를 바라보던 둘째는 엄마가 35년의 긴 세월을 타임머신이라도 탄 듯 단 번에 거슬러 올라가 중 2 소녀가 되었었다는 사실을 알 리 없었다.   Whatever you say....    이번엔 무엇을 가지고 그러는지 알 수없어도 엄마의 엉뚱한 면은 익히 알고도 남는다는 듯, 통닭 맛이라니.....그저 고개만 가로저으며 천장을 올려다봤다.    ------------         from folder Living In CA. 2006.